2009年7月31日 星期五

第四天

小狗不在的第四天,我發燒隔離在家里。家里沒有人,有一種快死掉的感覺。

2009年7月28日 星期二

她和她

“說出來會被嘲笑的夢想,才有實踐的價值。即使跌倒了,姿勢也會很豪邁。”——九把刀



我相信人因夢想而偉大,更敬佩每個夢想家筑夢的勇氣和耐力!

可是現實中的世界很殘酷,夢想家要好好的存活委實一點都不容易。所以在這深沉可怕的沮喪之中,他們顯得特別稀有珍貴的。

然而,即便再珍貴又如何?所有的夢想家只要一停止呼吸,一切都要嘎然靜止,包括他們魂縈夢牽一世人的偉大夢想。

我的感慨也不是沒有原因的,天堂最近似乎是在搞一場大型的演出,地上有夢想、有才華的人,都被召喚回去了。馬來西亞的夢想家雅思敏導演,剛好亦名列其中。

我兀自難過。可是恰恰因為雅思敏的死,我發現了另一個夢想家正在誕生之中。最美好的事,果然總在災難以後才會逐漸浮現。

2009年7月23日,雅思敏正在被搶救、死訊鋪天蓋地而來之際,我在面子書上看到一名臺灣藝術大學電影研究所二年級的學生——梁友瑄在其個人狀況的欄位這樣寫道:“如果我的折壽可以換來妳的安然無恙,那就讓我折壽吧!”

她還“莫名其妙”的到處留言,懇求每個她認識的朋友一起為雅思敏祈福,祈求上天趕快讓雅思敏好起來。

我好奇了。看了看她的資料簡介,驚然發現明天就是她的誕辰!一個就要過生日的女生,願望竟然是用折壽的方式來換回一個和她不同膚色、不同年齡的朋友……這世界上,還有多少個人願意犧牲自己的生命,換取朋友的健康?這種愛,究竟會有多深?

我隨著鏈接瀏覽這位馬來西亞僑生的博客,看她寫下一篇又一篇的文章,才知道她和雅思敏淵源是如此的深厚。

原來,過去幾年的臺北電影展、金馬影展,友瑄都是雅思敏的翻譯。她們雖都是馬來西亞人,但友情的種子卻在臺灣成熟發芽。

相處幾年下來,他們常常一起吃晚餐、促膝談心到三更半夜。雅思敏教她認識多元膚色之美,讓她知道伊斯蘭之美、還有什麼叫做社會公義……她們惺惺相惜,最近的聊天內容還一起為趙明福抱怨、為大馬的種族政治憂心……

雅思敏之於她,是偶像、是導師亦是良友。因為雅思敏,她開始閱讀可蘭經(有多少個大馬華裔讀過?!);因為雅思敏,留臺已經多年的她,開始用近乎“蹩腳”的馬來文在博客上極盡可能的和雅思敏分享各種心得。兩人的交情,親密得有點匪夷所思。

她後來在博客上甚至已經和雅思敏約好,“以後回來和你一起去吉蘭丹拍一部紀錄片吧!”

7月26日,雅思敏逝世。一起伙拍紀錄片的愿望永遠不再實現。

友瑄淡淡的留言:Jangan nakal-nakal di sana,ya sayang?平靜的呢喃中,我感受到她心中更深層的澎湃洶涌。她應該都快哭到沒有眼淚了吧!

近幾天,她僅是默默的把外界各種有關雅思敏的悼念文章放在網上。我想,她單純是要讓更多的人來認識、紀念這個跨種族的優秀導演而已。

大馬電影很難做,可是“窮其一生努力學習當一個會說故事的人”,已是唸電影系的友瑄現在最執<7740>的夢想了。而這個夢想師承於誰?我們了然于胸。

雅思敏不啻是一個最耀眼又有感染力的導演。她把電影中的情節也帶到來現實了!

她和友瑄的故事,比電影還要精彩,這不正是說明,不同種族也能成為好朋友的嗎?只要你開放胸懷,用愛來包容、來寬恕。

祝福友瑄,希望她在難過之後重新出發延續雅思敏的夢想,用鏡頭好好說故事,繼續用愛拉近每個不同膚色的人群!

也祝福馬來西亞吧……三大民族和睦相處,絕對不會是一個遙遠的夢想!就算再遙遠,它也有值得實踐的理由。

2009年7月26日 星期日

給親愛的雅思敏


Yasmin Ahmad(1958-2009,馬來西亞著名導演)


天國最近一定是在搞一個超大型的演出了,不然,怎麼地上有才華的人都被召回去了?

Insya'Allah,你在最後一刻並沒有承受多大的痛苦。在萬能之主的跟前,不管你是男人或女人、不管你的膚色為何,我知道你將永遠被懷念。

下個禮拜三的專欄,讓我好好的寫一篇文章獻給你,至少,惋惜一下明年的農曆新年,一個沒有你那溫馨感人的國油廣告所釀成的寂寞新年,好嗎?

2009年7月23日 星期四

“不跟我合照,就推你下去!”








又是時光機?

題目:如果能夠再重來

你坐在時光機上,戰戰兢兢的望著精密的儀器。你不得不謹慎,因為這臺機器僅能使用一次。

請問,你會選擇回到7月15日當天,趕在反貪污委員會成員帶走趙明福之前,大聲呼喝阻止他們嗎?

好吧,假設你成功帶走明福,拯救了他,那你會不會也想回到2009年1月20日,從警局中堅持帶走遍體鱗傷的古甘,讓他不會猝死在監獄內,叫其家人不用再日日夜夜以淚洗臉?

誰不想回去?誰不想伸一把援手?

可是你就只能救一個,只能一個。不管是趙明福或是古甘,任你救了一個,放眼觀看,原來還有許許多多的雙眼干涸的等待救贖!

你楞住了。

於是在時光機上,你的記憶突然完全一團混沌,只剩若干鮮明的片段,每個片段都浸滿了恐懼。你這才明白,某些記憶盡管經歷了多少年,仍然觸目驚心,不斷的刺痛我們的良心。它,從來都不曾盡皆崩解風化過。

你終於掉入了一個黑色的萬丈深淵,絕望寫在眼神之上。然後你看到一道白光,一道超越膚色的白光。那道臺灣人一提就掉淚的“白光”,它有個驚悚的名字,叫做“白色恐怖”。

白色恐怖對你而言並不陌生。你知道的,它最驚心動魄的,是叫難以計數的臺灣人,對一個國家政體徹底的失去了所有的信心,生活中處處彌漫著不安與猜疑。

這種滋味,上了年紀的寶島人心酸地見證過了、德國人領略過了、在文化革命中長大的中國人更是害怕戰抖過了。

“太可怕、太折磨了!”風中有一股聲音告訴你。

臺灣歷史在你耳際不停地呢喃:“那些在國家機器里丟命的人,瀟瀟灑灑的走了,他們還算幸運的,因為所有生命之重還有尷尬,都只留下給活著的人。”

有什麼比這個更難受?

當你的國家無法讓你仰賴的時候,你就失去了免於恐懼的權利,這是一個更大悲劇的開始。

是啊!你開始害怕走在街上會忽然消失;你擔心明天太陽出現的時候你最愛的人永遠都不出現了;你和走在身邊的人互相猜疑、不再信任;你沒日沒夜的擔驚受怕,連快樂的權利都被剝奪了。

對國家失去信心,絕對不是一朝一夕可以建立回來的。你了解,其實那些飽受折磨的臺灣人、德國人……都窮盡了一整個世代的時間,才一點一滴的回復過來。有者,甚至至今無法釋懷,以致完全失去幸福的能力。

你焦慮冒汗,可是在時光機上,你根本救不了太多人。更可悲的,在書寫歷史的那些人,他們不知道後果有多慘重悲壯。

頓時,你看著趙明福、古甘還有許多對深邃的眼睛,流下眼淚,然後自忖:如果能重來,我真的不會再讓任何人把你們帶走……


(好啦,我承認這篇登在《大北馬》“筆筆皆是”專欄內的文章,一些文字抄襲自己以前的作品,而以前的作品,概念又是來自馬世芳的啟蒙。但請原諒我,前天實在太趕,短時間內根本無法產出“新”的評論。自己抄自己,沒有那麼罪惡吧,呵呵!多多包涵噢~)

2009年7月22日 星期三

我有一個夢

我的好朋友楊永年戀愛了。

聽說,戀愛的人總是最容易被認出來。看到他幸福的鳥樣,我忍不住想起了以前的自己,還有從“專家”聽來的說法:熱戀中的男人真的會特別濫情,說話溫柔,連脾氣也會突然變好。

楊永年,他果真變得這樣了。

他說話開始輕聲細語。

他走路的時候,腳步開始輕盈,雙手揮擺的幅度變大。

他常常會傻笑。

他穿G-string。

他開始為一只死掉的蒼蠅流眼淚。

最難以想象的事,他還溫柔得可以在採訪節目後,汗流浹背的爭取時間,特別跑去買了一份愛心早餐送給女朋友。(他平時連吃飯也懶得去)

種種才子平常是不屑做的事情,譬如噓寒問暖、跟前跟後,他都可以卑微的放下身段,豁出去了,就算女友嘲諷他:“所謂才子,還不是要為“愛情”競折腰?”,他也只能陪笑,管不了那麼多。

然後,他還不停的傳簡訊,告訴對方:“我吃飯啦!”、“我睡覺啦!”、“我睡醒啦!”、“我想你啦!”、“快看,今晚的月亮很圓”……不清不楚的給“明訊”(MAXIS,馬來西亞一家電訊公司)白白的賺了雪花花的銀子,盡管他知道這樣也是不理智的。

愛情,讓一個才子變傻變笨,但是才子甘之如飴,幸福得讓我想作嘔也開始羨慕起來了。

然而誰又不期待浪漫的愛情呢?才子也渴望有一個心有靈犀一點通的另一半啊!

----------------(分隔線而已)

如果我找到了一份令人心醉的愛情,我想,我也情願變成一個幸福的傻子。

我有一個夢。我渴望和情人在巴黎的艾菲爾鐵塔下瘋狂接吻、在西班牙簡單的牽著手去尋找唐吉訶德的足跡、在蒙古大草原中激情的追逐、在富士山下銀白色的月光中一起泡在溫泉內,什麼也不做,就不停的看著彼此的眼睛……

更重要的是每天早上張開眼睛,從此不再賴床。因為,對方高明地使用濃郁的咖啡香來挑逗我,然後擁抱著我溫柔的道聲:“親愛的,早安噢!”。我的靈魂,因為這簡單的一句話,還有一雙手輕輕的圍繞,不再顛沛流離。

多美麗又簡單的愛情畫面呢!

可是這只是我中學時期的想像而已,一份美好的愛情哪有如此輕易地從天上掉下來?

事實上,我現在戀愛的對象是一條“狗”,還要是寄養在別人家的狗。(有時候我也搞不清楚到底這狗有幾分之幾是屬於本人的?)

我們的“愛情”只發生在小小的、不到50平方尺的空間。離開這個地方,我們什麼也不是。

所以我在那邊會渾身解數的逗它、鬧它、給它所有我能給的,畢竟一個月僅僅有機會看上它幾次。偶爾,晚上想念它的時候,寂寞難耐卻又不方便漏液把它從別人家中帶走,更別說抱著一起睡了。

可憐。

我,還想在一個月光灑滿大地的晚上,抱著它在沙灘上,靜靜的聆聽浪花拍打的聲音,感受夜晚的沉淀與寧謐,即便是一個晚上也很足夠了。

但是想像的和現實真的有很大的差別,我仍是不能三更半夜跑去人家家里按門鈴:“請把小狗還給我。”,對嗎?

所以晚安小狗,今晚我又一個人睡了。

而楊永年同學,總結來說,你的幸福讓我輕微變態。

2009年7月18日 星期六

點一根蠟燭照亮我的國家:如果能再重來一次,我不會讓任何人把你帶走。


(洪東凱攝)



我在大學時曾選上了郭承天教授指導的“臺灣政治史”,結果那個學期,每上一堂課就像看了一齣驚悚的電影般,回去宿舍後,一整個晚上都坐在書桌前,心悸到說不出話來,甚至有種作嘔的感覺。

郭老師授課是出名的精彩,我那一代的學生都超愛上他開的課,聽他述說著那永遠說不完的故事。

還記得911發生不久後,天涼好個秋,我們的進度就到了“白色恐怖”的階段。

“白色恐怖”真是一個殺人如麻的年代。我在讀教科書時,常常會讀到雙拳握緊,眼淚直流。大學年代有過如此難忘的唸書經驗的,就僅有幾堂課,“臺灣政治史”是一例,另外兩門課則是“中國當代政治史”及“德國政治史”。

在這段血淋淋的歷史中,每個小故事都是那麼的蕩氣回腸。而我印象尤深的,是一個博士之死。

這個故事,現在每個馬來西亞人都會似曾相似。

一位在美國大學當副教授的臺籍博士陳文成,在旅美期間,曾經為臺灣的民主投入了許多心力,寫了很多當年在國民黨中是“該死的叛國文章”。

1981年5月,陳文成赴美6年後返台探親,7月2日上午,臺北警備總部來了三個人將他帶走,說是要問話。

陳文成的家人後來回憶說,在他被抓走以後,家人急得到處打電話詢問,但都沒有結果。直到2日晚上,警備總部的人說,“已經直接把陳文成送回美國了。”

但是,隔天下午,北市古亭分局員警卻通知他們,陳文成在南京東路車禍死亡,要家人到台大醫院認屍。後來,警總的人又轉口說2日當天已把陳文成送回家裡,但事實的真相是:7月3日,陳文成陳屍在台大校園。家人在悲痛的領屍時發現,陳文成的脖子曾被電擊棒電擊,十根指甲曾被細針刺,五臟六腑都被打爛了,生前還被灌毒藥,更甚的是,家屬後來撿骨時發現骨頭都是黑的。

國民黨那時的說法是:陳文成是“畏罪自殺”的。不過,誰會相信呢?

28年前,陳文成博士死時才31歲。31歲,是男人的人生中,最精華的開始啊!

28年後的今天,我30歲了。回想當年唸到這段歷史時,先是潸然淚下、接下來竟是無止無盡的恐懼!這是怎樣的野蠻的一個國度,利用國家機器來進行暗夜逮捕、刑求逼供,把人命視為草芥,為的就只是要維護一個政權的鞏固??!!

2009年7月16日,看到跟我同齡的趙明福重演陳文成博士的悲劇:人好好的走進雪州莎阿南的反貪污委員會的辦公室,不到24小時後,就陳屍在旁邊的建筑物頂樓。

我的憤怒、我的難過,就跟當年唸到陳文成博士的故事時,一樣的泛濫,以致崩潰。可是在這悲傷的時候,笨蛋的首相署部長那只貍卻在傷口上撒鹽:“誰會知道他想跳樓?!”

妖魔當道,真理不彰,這就是我們的馬來西亞嗎?你要這樣無法無天的馬來西亞嗎?

我不忿、我想打人,可是我發現目前的自己根本無法為這個年青人做到一些什麼事情!只能站在反貪污委員會前,拿著白燭,為他做出無聲的抗議……

我卑微地關照歷史:當年臺灣的陳文成博士過後,轟動海內外,是80年代前葉改變台灣歷史的重大事件之一,直接間接影響了台灣民主的命運。我希望趙明福,我們的國家會因為你的死,開啟另外一扇希望之門。

但這種阿Q的想法會實現嗎?

如果能再重來一次,我真的不會讓任何人把你帶走。


 

2009年7月15日 星期三

報稅、繳稅,然後退稅

30歲了,今年第一次報稅、繳稅。比起已經繳稅多年的同齡同事阿良,我像一個幼稚園的學生,只能不斷的請教他該如何做才是。

這就是留在臺灣7年的代價,不僅不會報稅,連公積金存款都比人少,活該呢!誰叫我要在國外逍遙快活那麼久?(如果身兼兩三職,晚上熬夜打工也算逍遙快活?那我實在無話可說。)

2007年的4月,本來應該是我回來後第一次報稅的時間,但柜臺的馬來阿姨看了我的薪水單後,瞇起眼睛、壓抑著她的笑意跟我說:“小朋友,你的薪水還不用繳稅,也不用登記啦。”

“幹!死老姨在侮辱我!”我心里偷偷的幹了她一下,然後急著挽回我的尊嚴:“不是的,kak(馬來文:姐姐的意思),我加上其它津貼,就超額了,所以一定要繳……”

盡管我努力的游說柜臺阿姨讓我繳稅,她卻怎麼也不肯接受,最後只能讓我落寞的回去報館。

說真的,我為此難過了好長的一段時間。

2009年的4月,兩年後的同一個月份,我鼓起勇氣戰戰兢兢的再闖稅收局,出示我的薪水單,想要盡一份公民的義務。終於,柜臺阿姨朝我點點頭,微笑了——呼!她笑了、她笑了就意味著老子他媽的可以繳稅啦!

我當然是興奮的,因為本人覺得繳稅是一件光榮的事情,繳了稅後,至少我在專欄痛罵政府時也可以理直氣壯一點——納稅人嘛,給錢的就是老闆,說話也可以大聲一點的,不是嗎?

這種感覺就像剛滿18歲可以進舞廳、或是21歲第一次踏入雲頂賭場時的劉姥姥心態,不過,很遺憾的,它並沒有維持太久。

因為後來經電腦算一算,扣除買書的錢、購買運動器材、唸研究所的學費,原來我又不用繳了。理由是:政府體恤窮記者、窮學生……

我沉默,無話可說了。

2009年7月15日(就是今天),我晚上回家時,效率超好的稅收局寄來了一張支票,抬頭寫著我的名字,靜靜地躺在信箱里。

噢!我預繳的稅退下來了,一共是186令吉,支票是CIMB的,納吉老弟所經營的那間。

望著這張有點皺褶的支票,當下,我百感交集了……到底是怎樣啊!我什麼時候才可以堂堂正正的做一個納稅人??!!

天知道?(我老闆也應該知道。)

2009年7月7日 星期二

小寶貝,明天的陽光正向你灑下來

姐早上從吉隆坡打了電話跟我說,醫生發現她剛出生一天的孩子心臟有孔,現在身體很弱。

“醫生說她心上有三個孔,而且,還要再檢查孩子的染色體有沒有出問題……”姐用哽咽的聲音,努力的告訴我這個聽起來很糟糕的事實。

“天!”我自忖。

停了幾秒鐘後,我假裝很鎮定的告訴她,小于菲早產了整個月,一開始一定會有一些小問題的,你千萬不要難過,你要勇敢一點,才能幫到小孩。

其實一向都很堅強的姐應該知道,此刻我已經比她更慌張了。可是在姐面前,我始終不敢輕易泄露我的心疼,因為這種雪上天霜的行為不是我愛姐姐的方式。

姐很愛小于菲,畢竟這個小孩,讓她足足等了3年。整個過程我都曉得的,所以我今天才會一整天都不能停止難過。

懷下小于菲以後,她常常吵著我給孩子取名。可我知道她心里其實已有打算了,問我,只不過是跟我分享新生命到來的喜悅而已。雖然如此,我還是很應酬的給了她一堆聽起來很夢幻的名字。

夏于菲,這是孩子後來的名字,是姐姐的杰作,在孩子出來的前一個月正式取的。名字敲定後,我們全家都在欣喜地等待這個小生命,直到7月6日,寶寶出生了。

老實說,小于菲的到來,真的是多災多難。曾經一度,姐在產檢時發現胎盤有問題,當時她心里怕得不得了,但在復檢時才知道是烏龍一場,我才看到她重新綻露出笑臉。

可惜這笑容維持並不久。一個月前,姐的子宮突然出現收縮的情形,被迫提前住進醫院。

醫生說,孩子可能被臍帶纏住,要剖腹生產了。只是,孩子實在太小了,為安全起見,最好等多幾個星期,再開刀取出。

現在她終於看到自己的孩子了,可是情形卻沒有自己想象中興奮,反而是一波又一波的壞消息,讓一個初為人母的女人,一見到孩子就哭。

你,可以想象一個只有1.6公斤的孩子有多渺小嗎?更讓你難以想象的是,這麼小的孩子,卻要握緊拳頭,努力的跟命運之神搏斗!

姐自責,心里頻頻責問為何自己沒能給孩子一個健康的身體?她的內疚、無力感,讓遠在檳城的我,也心如刀割。

在這個大雨狂下的夜晚,就像我的心,同時為生命中重要的兩個女人不住的嗚咽。

呼!只是姐沒關系,真的沒關系,孩子現在尚算平安,我們哭過以後、釋放了那一泄如注的情感之後,未來的路,我們都會和你一起走。

孩子的心多了個孔,沒關系,我們就用更多更多的愛將它填補,直到小于菲的生命完整為止!

妳更不要忘記,這個小女孩不僅僅是你的小公主,也是我們大家的小寶貝。

我們答應你,要用最好的愛,讓她平安成長。

一起加油,永遠不要放棄,好嗎?

明天一定會更好的。

2009年7月2日 星期四

你還記得嗎?首長大人

親愛的林首長,

這陣子在許多記者會中窺見你時,總是覺得你的情緒緊繃無比,眉頭經常深鎖,甚至連笑起來都不快樂。

我想,此時此刻大概很多不好的事情正縈繞著你的心頭吧?這個多事之秋,希望你能盡量保持輕鬆的心情去面對每個挑戰,不要讓壞心情左右了你精明的頭腦,而做出錯誤的決策。

此次冒昧去函,沒有特別意思,不過是要提醒你保重身體,順便,也幫你複習一些令人心醉的回憶,讓你快樂一些。

你應該還記得去年的308吧?

那一晚,攝影記者的鏡頭下你笑得那麼的燦爛誠摯,間中,又夾雜著那種苦盡甘來的幽微與沉潛。而守候你的支持者,淚水盈眶。是的,這是全民英雄才配擁有的榮耀,每個採訪過的記者,無不留下深刻的印象。

你大概不會忘記那個美好又激情的片段,不是嗎?

在人民的擁戴下,你正義凜然的站了起來,像拿著挑戰權威之劍的唐吉訶德,英勇神氣極了!

“改變的時代終於要展開了吧?!”當下人民對你的期望,就像美國人之於奧巴馬一樣,都是那麼真摯與誠懇……一切如此的美麗又自然。

行文至今,親愛的首長請記住,我並沒有刻意提醒你,貴黨的雷耶州議員曾經答應別人:“如果要鏟除豆蔻村,就請跨過我的屍體。”,也沒有用你說過的話刺激你:“我永遠要和人民站在一起。”

我不是揶揄你,是因為我對你擁有絕對的信心:你一定會為檳城甚至是馬來西亞歷史寫出一段雋永的故事!一定!

我在這里只是卑微的、試圖喚醒你的某些記憶,特別是當時我們望住你的眼神。

那眼神充滿了迫切的渴望,渴望改變,改變那一成不變的貪污腐敗、沒有願景、沒有要求、沒有公義、沒有平等的現狀。於是,林首長,在你勝選後,我們干涸的心靈中,重新再充滿想象。

在我們想象中的“林冠英新政府”,除了廉潔朝氣外,更是一個即溫柔又勇敢的好政府!

譬如,他在帶領我們發展前進的時候,會因為一棵老樹、一間古屋而轉彎;他愛惜一切老東西,就像愛惜他的老情人般溫柔貼心,不願發展的巨輪碾過他深愛情人的身上。

他也像唐吉訶德般勇敢、不妥協,當遇到財團€、惡霸時,他站穩立場,不會因為害怕受傷而不敢舉步向前走,更不優柔寡斷。

他敦厚老實,不會為失敗尋找借口,也不會一直叫一個已經失勢的前首長出來背黑鍋,因為這種行為根本無濟於事。身為一個有擔當的好政府,他不如勇敢面對事實,在人民作為後盾下,一步一腳印,把問題逐一克服……

好吧!寫到這里,我真誠地冀望那一年前美好回憶的重溫,可以讓你快樂一些,不再時而狂躁,時而郁卒了。

祝願明天會更好!

胡立歐.李敬啟