一半

柏拉圖 在〈會飲篇〉中，借了希臘劇作家亞里斯多芬（Aristophanes, ca.488~380B.C.）之口，講了一個極為雋永的神話。

他說，人類在最早的時候，所呈現的狀態並不像現在的模樣，而是以雌雄同體、雌雌同體和雄雄同體的形式出現。

從前人的形體是一個圓圈，腰和背都是圓的，每人有四隻手，四隻腳，頭和頸也是圓的，頭上有兩副面孔，前後方向相反，耳朵有兩個，生殖器有一對，其他器官的數目都依比例加倍。

古希臘人相信，雄雄同體者由太陽生出，雌雌同體者由大地生出，而雌雄同體則由月亮生出，後者同時具備太陽和大地的性格。

這種人的體力和精力都非常強壯，因此自高自大，乃至於圖謀向諸神造反，於是宙斯和眾神商量對付辦法，他們不能滅絕人類，否則就沒有人類對身的崇拜和犧牲祭祀。但，人類的蠻橫無禮實在不能容忍。宙斯後來終於想出一個辦法，一方面讓人類活著，另一方面削弱他們的力量，使他們不敢再搗亂。辦法就是把每個人截成兩半，這樣他們的力量削弱了，而數目加倍了，這樣侍奉神的人和獻給神的禮物也就加倍了！

於是，在一個夜黑風高的夜晚，宙斯趁人類都在睡覺的時候，狠狠地舉起大斧，把所有連體人一刀劈開。月光下，只聽見滿地哀鴻遍野，所有失去一半的人開始亂叫亂竄，原本一對的，竟然就這樣走失了。

把人截開以後，他們只能用兩隻腳走路。宙斯接著叫太陽神阿波羅把人的面孔和半邊頸項轉到截開那一面，把截開的皮從兩邊拉到中間，拉到現在的肚皮地方，把縫口在肚皮中央系起，造成現在的肚臍。然後把皺紋弄平，只在肚皮和肚臍附近留下幾條皺紋。

原來人這樣被截成兩半之後，這一半想念那一半，想再合攏在一起，飯也不吃，事也不做，直到餓死為止，都想緊緊的擁抱在一起，結合在一起。

這樣，遠古人類就消滅掉了。為了不讓人類絕種，宙斯起了慈悲心，想出一個新辦法，把人的生殖器移到前面－－從前都是在後面，生殖不是借男女交媾，而是把卵下到土裡，像蟬一樣-使男女可以借交媾來生殖。

由於這種安排，如果抱著相合的是男人和女人，就會傳下人種；如果抱著相合的是男人和男人，至少也可以平洩情慾，讓心裡輕鬆一下，好去從事人生的日常工作。

就是像這樣，從很古的時代，人與人彼此相愛的情慾就種植在人心裡，它要恢復原始的整一狀態，把兩個人合成一個，醫好從前截開的傷痛。

凡是由雌雄同體截開的男人就成為女人的追求者，男情人大半是這樣起來的，至於截開的女人也就成為女情人，男人的追求者。

凡是由雌雌同體截開的女人對於男人就沒有多大的興趣，只眷戀和自己同性的女人，於是有女子同性愛者。

凡由雄雄同體切開的一半而成的男人，尋的都是男的;還是少男的時候，他們就親近男人-因為他們是由原男人切開的一片，愛和男人做朋友，喜歡和男的一起睡，乃至於互相，擁抱交纏在一起。

所以，我們終於明白，世界上的愛情總是那麼多元化，因為人類的本尊，原來就是二合一體的，兩個人終其一生的尋找對方，如果有一天真的碰到了，那該會發生什麼樣的情形呢？

他們就會馬上互相愛慕，互相親暱，一刻都不肯分離。他們終生在一起過共同的生活，可是彼此想從對方得到什麼好處，卻說不出。沒有人會相信，只是由於共享愛情的樂趣，就可以使他們這樣熱烈地相親相愛，很顯然，兩人心中都在願望著一種隱約感覺到而說不出來的另一種東西。

… …他們每個人都會想，這正是他們許久以來所渴望的事，就是和愛人熔成一片，使兩個人合成一個人。 這一切就在人類本來的性格：我們本來是完整的，對於那種完整的希冀和追求就是所謂愛情。


如果只是一人，生命將只剩一半，不再完整。