文字

我是個靠文字維生的人，理應早就看透文字的本質，但實際上我並沒有。

看到《十月圍城》的電影海報時，我會立刻想象夏末初秋的香港，一群狂熱份子一圈又一圈的把孫中山給圍起來的壯觀模樣。圍城嘛，一定要有一些氣勢，有一些悲涼的。

而實際上，這只是幾個小人物的小故事，不是每個人都會愛國而就義的。

看到“高級記者”的名銜時，我也會心生震撼，連閉上眼睛都能看到對方的頭上正在冒光芒。想必此人必定才華過人，像切格瓦拉般正義感十足、不食人間煙火。

可是，現實的世界里，每一家報館的高級記者也要上大號，也會偶爾偷懶吃蛇；早上睡不醒遲到時，高級記者亦會不知所措。他們跟我並沒有兩樣。

人家的名片印有“拿督”兩個字時，老家的大伯公神像馬上從腦海中跳出來。拿督啊！一定要白髪蒼蒼，帶著一個福氣象征的大肚腩，說話有條不紊，還要像《宮心計》里的劉三好一樣，以德服人。

可悲的是，我的幻想癥太嚴重了。那個接受我訪問、沒有肚腩的年輕拿督，自新聞見報後，被掌權的人嚇兩句，就連打幾通電話來求我另寫一則文澄清，因為不想得罪高官，雖然他說的是真話。

瞧見有人在情人卡上寫：“我愛你，一生一世。”我會雞皮疙瘩掉滿地，然後出現兩個老人手牽手過馬路的畫面，背景音樂是趙詠華的歌聲：“……最幸福的事，就是和你一起慢慢變老。”

不到一年的時間，那兩個曾經愛得要生要死的家伙，到處向別人投訴對方行徑如何惡劣，譬如沒有買生日禮物給自己、公然在面前放一個又響又臭的長屁等。接著，分手，還把藏在家里的情人卡撕掉。

什麼“我愛你，一生一世”？一瞬間就毀掉了！

然而，我幾時才會學聰明，不再相信文字？