叩問死亡

每個到銀行繳付卡債的夜晚，最討厭的就是被圍在門外的信用卡推銷員死纏不放。

聰明如我，一遇到這樣的場面，總會操著流利的英語說：＂So sorry，I am only a student.＂那些可能比我還要小上5、6歲的推銷員，一聽到是學生，就立刻頭也不回的離開。雖然他們顯得沒什麼專業精神，但對我而言，至少是一種解脫。

托這副娃娃臉所賜，年近30的我卻看起來只有21、22歲，所以那些推銷員才會知難而退。這樣的臉孔也許偶而會讓我得利，但更多的時候，它給我帶來許多不必要的麻煩，譬如上雲頂賭場的時候總會被檢查身分證、採訪大人物時對方會冷不防冒出：＂你們報館怎麼會派出校園記者來的啊？！＂云云，讓我煩不勝煩。

日本Ａ片女王飯島愛說得真沒錯，人生總是由一連串的矛盾所組成的啊！

我一方面因為長得＂年輕＂而感到困擾，另一方面，我在心底最深處還是偷偷竊喜的。尤其當我看到多年前曾經和我在課堂上一起嬉鬧瘋狂的同學，頭髮一天比一天少、肚腩一天比一天大，還有臉上皺紋呈現出來的圖案越來越複雜的時候，我感嘆的，是時光總會流逝得如此輕易，如此的讓人不自覺。

那個死亡好像離我遠遠的年代，終於要結束了。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

小學六年級那年，和我曾經是兩肋插刀的好朋友，有天突然被黑斑蚊一叮，沒幾天就掛掉了。我當然哭得很厲害，甚至可以用歇斯底里來形容（某報的說法是＂冷氣中毒＂，金良對嗎？）。但是不到一個月，我們又興高采烈的出席畢業典禮了，幾乎忘了大合照里已經少了一個人。

年紀太輕，新陳代謝也好，太難過的事情一下子就會忘記了。

時間轉到15歲時。有個教我彈吉他的學長，某天教會我把＂美麗花蝴蝶＂完整地彈奏後，他不疾不徐的轉身離去，我們揮手道別。誰會知道這樣一對望微笑，就是我們這輩子的最後一眼了。

是的，那個午後，我就不曾再見過他。看新聞報導，他是在打槍埔的一個轉彎處被一輛大卡車輾死，得年十八。

同年，有個小學一起補習的檳華女生，和男友出門時發生車禍去世。老天！我在一年內連續失去兩個朋友，巧合的是，二人的骨灰都放在升旗山腳下的妙香林。

那家寺廟，就算到了今天開車經過，心裡也會揪著不放。

22歲，王日強。

我還在台灣唸書時，松榮某個冬天的晚上寄來一封email，信里夾帶著王大哥車禍身亡的新聞。我一面握緊拳頭，一面忍住淚水，頭腦一片空白，連呼吸也困難。後來的畫面，任憑我怎樣想也想不起來了，只依稀記得那一晚的天氣冷得不得了。

我和王大哥是同學，也是兄弟。他大我太多，在溫馨苑上課的時候一直被他罵，卻也一直受到他的鼓勵。要去台灣之前，他曾經寫了一封信給我，要我：＂永遠不要放棄！＂。這句話，我終生受用了，王大哥......

一想到你，連在發夢我都會流淚。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　

年齡一年比一年大，來自身邊死亡的訊息開始越來越多，最近的一次是2006年7月30日，我的室友，也是學弟兼好朋友～葉家和。

瑪莉學長說，人越大免疫能力就會變得越強，到了最後你只會淺淺的難過，可能連眼淚都流不出。我想，他說的有一半是正確的，我開始流不出淚，但難過卻不是淺淺的。

我思索死亡。

讀聖經滿足不到我，於是我尋找《西藏生死書》，閱讀高行健的《叩問死亡》，可是越讀越不對勁，那是別人的經驗，死亡都長成這個樣子的嗎？要是有一天，它來到我的面前時不是別人說的樣子，我該怎麼辦？

我一定會手忙腳亂的。

那天起，我決定逆向思考。我學孔子的思考邏輯，做屈原的天問：＂什麼是生命？我該如何生活？＂

這樣子也許會比較篤定。